bp蓓蓓生活情報?

中國時報【盛浩偉】

或許我始終是那個堆起積木又推倒，畫好塗鴉又撕掉的小孩吧。那些寫，那些刪，重點不在留下什麼，重點是我一直在做這件事…我用懷疑來相信。因為相信，所以敢大膽懷疑。

我是一個，無法停止懷疑自己的人。

我總是問自己為什麼，為什麼這樣、那樣，為什麼要，為什麼不要。如果沒有答案，即便是原本想要做的事，也許就索性不做了。

很早我也領悟這是一個極糟糕的個性，因為它時常令我除了維持基本生理與生活所必須的行動之外，什麼事也做不了。就連事情做完了，這個性依舊困擾我，因為凡不得不做之事，大多與他人有關，事情做完了也往往有評價。若是批評，我懷疑自己真的有這麼差、真的該被這樣對待嗎；若是稱讚，我也無法抑止去懷疑自己真有這麼好、真的值得被褒揚？若是不批評不稱讚不置可否，那我則回到原點，不停懷疑做這件事情的意義何在。

這個性影響寫作尤深。曾經有段時間最為嚴重，就連寫下幾個字都會引起強烈的自我懷疑，於是寫了又刪、刪了又寫，寫寫刪刪，到最後完成一篇文章，被刪去的字句大多都是完成篇幅的兩三倍；而更多的是寫到結尾，可能只差一兩個段落了，卻突然頓感虛無，遂大刀一段段往前砍去，留下開頭，存檔，放到資料夾裡，想著未來再寫，但未來總是沒有來。

那時我經常懷疑一切怎麼會變成這樣？好久以前，寫，只是覺得自己好像可以做到這件事，像我孩提時期總愛堆起積木又推倒，或者畫好塗鴉又撕掉那樣，那是我一個人的事，孤獨的遊戲，不為了什麼，只是進行著；到高中加入校刊社，對寫作、對文學，才有了更深的理解，知道這不只是一個人的事，知道除了自己之外還有其他寫作者、還有讀者，甚至有文壇這樣的空間網絡存在。在懵懵懂懂之間，我開始模仿那些有才華的學長們投文學獎，偶爾也幸運得獎。這一方面像得到證明，知道自己原來在某些人眼中，算得上有點能耐；可一方面也加深懷疑，懷疑自己其實什麼能耐也沒有，有的只是運氣，而運氣總有用完的一天。就這樣一來一往，最後變得好不想寫，卻又一直想著寫；一旦真的寫，又懷疑寫的意義。

寫的意義是什麼呢？

寫文學的意義是什麼呢？

每寫下一個字，這個問題就愈清晰，回答就愈困難。

這不是個陌生的問題，我看過很多種不同回答。記憶裡最常看到的一種說法是：寫作或文學，是救贖──可是對於不停寫寫刪刪、無止盡懷疑每個字句的我而言，那只是折磨；寫的當下是折磨，寫完要面臨他人，更是折磨。總之於我絕不可能是救贖。與此相近的另個說法是：尋找自我、找到內心的真實之類，可是，如果文學不只是一個人的事，牽涉到讀者、出版社甚至其他作者，牽涉到公共發言的權力，那為什麼一個人覺得找到自己，對其他人來說會是重要的呢？我無法抑止地懷疑。

還有一種常見的說法：為了美、為了藝術、為了生命的沉重深刻，云云，總之不是崇高的，就是嚴肅的。可是這也讓我好懷疑。確實，讀到某些在當代被稱為經典或被認為成功的作品，我也曾心嚮往之，也曾浮現「想寫出這樣的作品」的念頭，可是如果這些作品真的這麼成功，為什麼如今它們的影響力彷彿只限於書頁的字裡行間，只限於默默閱讀的當下，而一旦個人感動結束，卻無法真正改變世界什麼？當今世界還是充滿這麼多庸俗和醜惡，甚至那些思想保守的，自私自利的，聽命於資本家的或迫於無奈被結構擺佈的人們，也可能都或多或少接觸過一些所謂「崇高」或「嚴肅」的作品吧，但不能帶來任何實際改變的「崇高」或「嚴肅」，還配得上這樣的詞語嗎？會不會這些詞語的誕生，都只不過緣於一群人依照自己喜好所進行的一場大遊戲，以批評的方式淘汰不合群的黑羊，而以美麗的話語為理由妝點強化朋黨的立場呢？──總之，我也止不住懷疑這個說法。

有次，在圖書館翻到一本書，那是早年曾寫《日本近代文學起源》的柄谷行人在近年出的另一本書，《近代文學的終結》。裡頭宣告「文學」在這個時代，已經失去了任何作用。柄谷認為，過往，曾經有一個時代，文學肩負了沉重而嚴肅的任務，務求逼近世界的真實，探討政治、社會、道德、信仰等課題，旨在改變人的認知，改變世界；但如今，文學已單純淪為娛樂，一部分是毫不避諱地迎向市場、面向大眾的作品，剩下另一部分，則是道貌岸然、滿口崇高神聖的修辭，彷彿震古鑠今，實際卻沒幾個人在閱讀的作品。他更舉《微物之神》作者阿蘭達蒂?洛伊為例，說洛伊出版此書、獲得布克獎後，便不再寫小說，只發表各種議論，致力於各種社會運動、反戰運動；他還這樣說：「洛伊並非捨棄文學而選擇社會運動，毋寧是成功地繼承了正統的『文學』」。

這四五年，社會運動風起，議題應接不暇，那些在街頭的日子，我也不時閃過這樣的念頭：在臺灣，純粹的文學，還有多少人在讀呢？幾千人？幾萬人？可是這些人佔全臺灣人口多少呢？就連在學校或學院裡，關注著文學的人也已是少數中的少數。文學已經沒辦法改變什麼了，有的時候真的起而行才是更重要的──愈冀求改變的時刻，這念頭就愈強烈。

可是──

可是我本來，本來就不是為了要改變什麼現實世界，才開始接觸文學、開始寫作的呀。

難道只參與社會運動、什麼也不寫，或者，只寫和社會、政治相關的內容，就能夠稱為文學嗎？

不，我沒有答案，只是又這樣懷疑著。懷疑著文學、懷疑著寫作，懷疑著不斷懷疑著文學和寫作的自磭，還有懷疑著我是如何懷疑著。

我覺得自己真是無可救藥。

為什麼不斷地懷疑了這麼久，卻還是持續進行同樣一件事情呢？

對啊，為什麼不斷地懷疑了這麼久，卻還是持續進行同樣一件事情呢？這個想法在我上次換筆記型電腦的時候首度浮現。怎麼懷疑了這麼久，痛苦了這麼久，折磨自己這麼久，卻從來沒有懷疑過這件事？我一邊想著，一邊把儲存資料的隨身硬碟接上，準備把舊檔案都複製到新的電腦裡，當然包含那個裝滿了還沒有未來的斷頭檔案的資料夾。花費時間比我想像得快上許多，等傳輸作業完成，移動滑鼠點開，嘩──

裡頭是空的。

我趕緊拿出舊電腦，點開資料夾，裡頭也是空的。

那整個晚上，我找遍所有儲存裝置，所有儲存裝置裡的所有資料夾，所有資料夾裡的所有檔案。只剩完成了的那些還乖乖地存著，印象裡沒完成的檔案全都消失了。粗估，小說和散文開頭少說各有三四十個，而純粹的靈感題材筆記大概有上百則。這麼龐大的資料，到底哪裡去了？

不知道。到現在還是不知道。曾有整個月都想哭。等到不想哭了，就開始懷疑，懷疑該不會根本沒有這回事，只是我太過懷疑而扭曲的妄想？

但從那之後，寫作時懷疑的發作，居然似乎減輕了；作品未必比較好──即使我希望──但是刪得不那麼多了，寫得不那麼掙扎了。很神奇。

日後有機會寫到一段和童年有關的回憶，我才聯想到可能的答案。

或許我始終是那個堆起積木又推倒，畫好塗鴉又撕掉的小孩吧。

那些寫，那些刪，重點不在留下什麼，重點是我一直在做這件事，我知道我一直在做。

我想，對寫作、對文學，我還是相信的。唯一因長大而不同的地方在於相信的方式變了：我用懷疑來相信。因為相信，所以敢大膽懷疑；因為知道無論怎樣懷疑，也不會改變相信。我相信寫作，因為寫作就是我的懷疑。

當我這樣想的時候，我發現那是唯一沒有懷疑自己的事。